我的名字叫宋萍果

??1??这个名字，给了我很多的烦恼，因为它念起来像“送苹果”。岂止是念起来像，很多人写我的名字时，至今都不知道要在第二个字左边加上三点水。??我妈妈在省师范学院附中当美术老师，是个琼瑶小说迷。在排除了“嫣然”、“雨荷”和“语蝶”后，她给我精心取下这个名字，自以为雅而不俗，很有意境，偏偏没考虑到发音。??我还有一个大两岁的姐姐，叫宋娉婷，她的名字就完美得令人嫉妒。这多不公平啊！为什么她不叫宋熙瓜，或者宋香娇呢？??宋娉婷长着一张零瑕疵的面孔，任何表情都很美，人如其名。从小到大，她是年级的第一名专业户兼学生会高干。同读师范学院附小的那几年，这个叱咤风云的姐姐给灰不溜秋的我笼罩上讨厌的阴影。??不过有个秘密只有我知道，那就是玉女尽管一副美丽温婉、稳重大方的优等生形象，其实却是个内藏心机的虚荣王加两面派。为了成为鹤立鸡群、万人仰慕的女能人，她把一切课余时间都用来修炼自己。每天闻鸡起舞、夜半而息，风雨无阻、雷劈不动，像个苦行僧。??暑假里，玉女无需再以光鲜示人，经常只穿一件背心和一条吊裆裤衩就开始了一日的学习，皮脬脸肿，还常常忘记梳头，简直与平时判若两人。而且她对我的脾气也很不温柔，稍微多问点问题就不耐烦起来，觉得我耽搁了她成为人上人的进度。??学习累了，玉女开始对着洗手间的镜子练习她的招牌微笑，还有眨眼、害羞、吃惊、转身回眸、若有所思、黯然神伤等等一整套表情。我目瞪口呆地立在一边，观看她那张千变万化的脸，她丝毫不觉得尴尬，继续忘我地练习。??“娉婷的性格倒很像你们爸爸。”有一次，妈妈也撞见了姐姐的变脸表演，感慨地说。??妈妈很少和我们提起爸爸宋伟国，谁也不知道他们为什么要离婚。??结婚照上的宋伟国英姿勃勃的，而妈妈简直就是玉女的双胞胎姐姐。两人明明笑得很幸福。??他俩都是省师范学院的工农兵大学生，一个念美术系，一个念中文系，据说他们一见钟情、爱得轰轰烈烈。毕业后两人迫不及待地结了婚，因为学院竞争激烈，夫妻只能一人留系任教，于是宋伟国留了下来，妈妈被分配到学院附中。??我上幼儿园小班时，宋伟国刚当上中文系主任。那时他和妈妈的关系已经闹僵了。我睡得朦朦胧胧时，经常听到他们在卧室争吵：??“都是那些小说害了你，一天到晚想些虚无缥缈的事。”??“我一直就这样，是你变了。”??后来我才逐渐了解到，宋伟国是个很有权利欲望的人，野心勃勃地想要当院长。而妈妈心思单纯浪漫，喜欢过简单的生活，于是两个人只好分道扬镳。不过我猜测妈妈至今仍爱着他，因为离婚时还很青春美好的她一直没有再嫁。????2??在这个阴盛阳绝，只有三个女人的家庭里，我从一个孤独又自命不凡的小孩，变成一个叛逆而异想天开的女生。??我和玉女长得一点也不像。如果动画片《樱桃小丸子》早几年出现的话，那真人版的主角一定非我莫属。??之所以这么说，长相只是一方面原因，主要还是由于我常年顶着一头小丸子头，形象早已深入人心。那时还没有小丸子，这种款式叫刘胡兰头。??留这种发型的原因很简单，因为玉女已经抢先我一步养了一头又顺又亮的瀑布，我绝不想和她一样，披着同一款发型只能更显出我劣势。我得走另一条路线才有出路，于是只能别无选择地剪了丸子头。??在丸子头的基础上，我痴心不灭地进行过几次改进。有一次，我仔细对照了漫画《乱马》上天道茜的发型，她的留海中间有个可爱的分缝，露出了眉头。可是我平整的一字型留海，无论用梳子怎么分都要掉回来。那时啫喱水或发蜡都还没问世，发胶又太硬，我一咬牙把中间一把留海齐根剪秃了，露出白白的头皮。这次鲁莽行为经过了漫长又痛苦的恢复期，好长一段时间，我的额心中间都有一簇新毛冲天竖立着。??还有一次，我在小摊上买到一张台湾女星米雪的不干胶，上面的她也留着类似的短发，但是比我靓百倍。经过反复思量，我揣着不干胶上了理发店。一个留着郭富城头的理发师把鼻子贴在这张一寸大小的图片上看了足足两分钟，然后胸有成竹地下了剪子。整个过程中，有几缕留海湿漉漉地搭在我眼睛上，我只好闭目任由得假郭富城发挥，心中充满无限向往。剪完后，我向镜子里只看了一眼，眼眶立马红了。刘胡兰头好歹还有些革命者的架势，现在这个一丝不苟扣在我头上的头套，说得好听点叫优秀人民女教师，实事求是的讲那就是一顶钢盔。??基于我和玉女在形象气质上的种种差异，我经常怀疑我们俩不是一个妈生的。也许我是妈妈一位闺中密友的私生女，这位密友在生我时难产而死，因此妈妈受她之托，把我抱回来养大。??这个猜想在一次内衣风波中被意外地证实了。??那日我刚冲完澡，随手把换下的内衣搭在水池边。因为肥黄着急吃猫粮唤得跟发春似的，我只顾满足它，结果忘了回来洗。妈妈发现后开始教训我：??“萍果，内衣扔在这儿太不文明了！女孩子要知羞。”??恰巧玉女经过门边，我好像听到她笑了一声。??那时我已提早进入叛逆期，恼羞成怒，立刻抖着浑身的刺向妈妈展开反扑。??“我自己的事，用不着你小题大做！”??结果这句话大概重重地戳伤了她。??“早知道当初就不把你捡回来了！”她盯着我，眼神幽怨地说。??每个母亲在孩子全心依赖她的幼儿时期，都喜欢开个吓唬人的小玩笑，说他是从铁轨边或是马路上捡回来的弃婴，然后再把那张痛哭流涕的花脸蛋揉进怀里百般安慰，好像这样能加深母爱一样。这种无聊的小游戏，早在我三岁起就不爱搭理了。??可是这一次，我已变成一个敏感的青春期综合症患者，妈妈的这句话印证了我心中一直埋藏的那个可怕预感：我果然是她闺友的私生女！??那么我的父亲又是谁？他为什么不来接我？会不会他其实一直在千方百计地寻找我，只是因为我们搬了三次家，所以他找不到我？??接下来的几个星期，我一直郁郁寡欢，对谁都刻意躲着。连玉女竟然都注意到了。??“果果，你怎么啦？”她意外温柔地帮我整理了下后脑的发丝。??“没怎么啊。”我翻了个白眼，阻止涌上眼眶的泪水流出来。我怎么可以让玉女感动到掉金豆呢？??“可是我那个活泼精灵的妹妹怎么不见啦？”她更加亲昵地搂了搂我的肩。??因为我不是你妹妹，我在心里沧桑地想着。??后来这件心事终于被妈妈知道了。她嘴角抽搐了两下，鼻子里喷出两声沉重的鼻音，总算是尽了最大努力忍住没笑。??“你究竟是越长越笨了，还是聪明得过了头？”她心疼地把我的头拉进怀里，轻轻地摇来摇去。“这脑瓜子里想什么啊？”??我红着脸任由妈妈暖烘烘地搂着。原来我不是一个身世复杂的小孩啊？真是太可惜了。????3??大部分女孩都是在十六岁以后进入叛逆期的，而我早在小学的最后两年，就已经长成一头浑身是刺的箭猪，凛然不可侵犯。这同时意味着此时我的雌性荷尔蒙分泌加速，提早进入了幸福又可恶的青春期。这大概是由于家中气场严重阴阳失调所造成的。??十一岁那年的某日，我放学回到家，在母亲又惊又喜的注视下直接钻进房里写作业。其实数学书下压着一本上课没看完的《尼罗河女儿》。??这是那个年代非常经典的一部少女漫画，书中弥漫着古埃及的迷人气息，帝王谷、金字塔、人形棺、死亡书、大祭司、拉曼神……而这些还不是最重要的；受王家诅咒的影响，现代美女被时光之河回溯到三千年前的法老身边。他们之间哭天抢地的爱情故事，大大满足了我特殊时期的特殊心理需求。??很想要恋爱，却又不知去爱谁。我的初恋给了埃及法老曼菲士。??大概是我伏在书桌上的背影很丑很佝偻，妈妈怕我脊柱发育畸形，于是无声无息地飘进来提醒我。她从小在外婆那儿受过良好的闺秀教育，成年后又按着琼瑶女的标准要求自己，因此平时站如松、坐如钟、行如风、睡如弓。玉女很得她真传。