怀念父亲

掐指算来，父亲离开人世整整七年了。这期间，又有两位亲人先后离我而去。人生只是灵魂在人世间的一次旅行。沿途风景再美，终究是要回家的。人世只是歇凉的亭，黄土才是千年的屋。早想为父亲写点什么，可千言万语一时不知从何说起。

父亲的不幸是从祖父当地主开始的。划祖父为地主，其实是十分可笑的，他只是一个自食其力的屠夫而已。那时父亲与母亲刚结婚，一个人在乡下教书，吓得不敢归家（被扫地出门，其实无家可归）。一家人如惊弓之鸟，四处飞散，过着寄人篱下、颠沛流离的生活。我们兄弟姊妹就随着蒲公英似的母亲诞生在乡村的旮旮旯旯。

在乡下教书期间，父亲不幸罹病，患骨结核住进了休养所。父亲睡石膏床，穿铁夹衣，一病数年。病魔没有摧毁父亲生存的信心，却把他折磨成了一个驼背。出院后，父亲拖着孱弱的身体，只求安安稳稳地教他的书，然事与愿违，生活不因父亲的忍辱苟活而放弃对他的折磨。因诸多无奈，父亲还是挈妇将雏回到了家乡。

回到家乡的日子注定是难挨的。和其它四类分子一样，白天劳作，夜晚挨斗。父亲从未下地干过活，加上身体虚弱，动作缓慢，被人斥为消极怠工，不服改造，记的工分最少不说，挨的批斗更凶了。

在生产队遭人嫌弃，父亲试着做些副业。然而副业并不好做，那是逆潮流而动的洪水猛兽，是资本主义尾巴，人人争而割之而后快。最艰苦的时候是父亲做箬笠的日子，母亲到深山采箬叶，父亲就在家编斗笠。一个箬笠换来的一升米就是全家人一天的口粮。箬笠卖不出去，一家人只好勒紧裤带，忍饥挨饿。那年头，吃饭已成奢望，有粥喝就是神仙过的日子了。现在大哥不吃薯，不喝稀饭，就是那时长年累月吃薯喝粥落下的后遗症。

父母一共生育了六男三女，不幸首尾夭亡。最大的养到两岁，欢蹦乱跳，乖巧至极，几天之间，过麻而夭。这对困境之中的父母来说，可谓是剔骨剜心之痛。也许是老大的夭折使父亲对后生的儿女痛爱有加，关怀备至。后来儿女接二连三过麻，父亲胆颤心惊，马不停蹄请医生，彻夜守护在床边，密切关注儿女的一举一动，几夜没有合眼。直到儿女们转危为安，父亲才发现自己早已汗流浃背。

犹记小时候，父亲只要看到我躺在床上，他就会急切地冲到床边，一边焦急地问我：“阿崽，阿崽，是不是病了？”一边用他那满是胡须的嘴巴在我额上蹭来蹭去。那时候，我总是假装睡着，不吱声。见我发烧，父亲急冲冲地出去，不长时间，气喘吁吁地领着大队医生进来。看着父亲手忙脚乱地为我请医喂药，我的心里十分温暖，我掂出了我在父亲心中的重量。

三哥降生之时，听说生的又是男孩，邻居的阿婆叹惜道：这孩子，不知造了什么孽，到这穷人家来！父亲铁了心要把我们兄弟培养成人。前边三个孩子没读多少书：大姐年纪轻轻就嫁了人，大哥要顶劳力出工，二姐要在家看管弟弟。家庭实在太困难，生存都成问题，哪有余钱读书呢？父亲做油漆匠后，生活没有以前拮据。“再困难也要送子女读书，哪怕砸锅卖铁。”父亲的话掷地有声。每次开学前，父亲总是把学费提前锁在抽屉里，斩钉截铁地对母亲说：这是孩子的学费，任何人不能动！那年代唯成分论，开学报名老师第一句话就是问家庭成分，吓得我开学不敢去报名。成分不好备受歧视不说，还不能被推荐升学。这可苦了父亲，为了儿子能继续升学，只得把二哥、三哥分别转到余长畈、塘下读初中。要命的是，在这紧要关头，也许是父亲承受的压力过大，心力交瘁，他再一次被病魔击倒。这次是精神出现紊乱，半夜出走，母亲寻找无果，亏得神仙保佑，父亲淋淋漓漓一身的水回到家里。二哥连夜从学校赶回，站在父亲床头泣不成声。看着躺在床上半死不活、胡言乱语的父亲，我们一家人心如刀绞，犹如黑夜中失去航灯的船只。虽然那时我还在读小学，但那一幕却深深地印在我脑海中。总算天无绝人之路，父亲大难不死，再一次奇迹般地站起。父亲不倒，我们的求学之梦不灭。苦心人天不负，父亲最终把我们兄弟三人如愿送入一中。