商州风情录

商州风情录

程玉宇

没有石板房，不是商州。

没有包谷酒，也不是商州。

而离开了那如泣如歌如诉的“孝歌”，商州也就失去了她独绝的地域文化特色。

余跋涉商州7县山山水水20余载，感慨颇深，如是有《商州风情录》之笔墨。是为记。

石板房

石板房是我的那些先人们发明的。

他们满身长毛胼手胝足地住进山洞。好多年过去了，他们从山洞里走出来，突然感到外面的阳光很好，可满眼仍然只有石头、石头，无边无沿重重叠叠的石头！于是我们只好用方形的石块砌墙，用宽大的石板缮盖屋顶。从此风雨在石板房之外。恶禽猛兽在石板房之外。

我们荷锄从堡垒步出，在瀑布一样直直照下来的阳光下，大口大口地喘息。寒冷的日子，在石板房里烧一堆疙瘩火，有女人为我们送来饭菜，石板房里就浓浓的，就有了温温暖暖的话题。夏日的夜晚，我们坐在石板房外的月光下闲聊，看狗们蹿入对门的山涧，仰天对月狂吠，松荫里顿时惊起一片鸟声。狗们疯够了野够了，又懒懒地跑回来，卧在石板铺就的房阶上，默默地守望场圃如水的月光。

大山从此更加亲近我们，亲近得挤扁了我们的身体。因此我们只好是一片包谷林，只好是一片在山凹凹抽穗的谷子，甚至只好是一片默默生长又默默死亡的山芋。山中的岁月，只有布谷鸟的叫声年年依旧，而三两枝红杏又老是忍不住地探出篱笆墙外，探出篱笆墙外！

月色乘虚而入，映照得石板房皮明晃晃薄如蝉翼。有清泉自石上叮叮咚咚而来，蓦然感觉，我们早已风化成了一块块石头。

我们也是一片山间的石板房呀！

包谷酒

从粮食垛里溢出来的，是包谷酒。

从商州文化渗出来的，也是包谷酒。

命运如斯。我们只好挥镢开挖，烧一片草莽，种一片土地。于是大片大片的荒地上呼啦啦长起一片满山遍野的包谷。赤日炎炎的正午，我们挥汗如雨地在庄稼地里锄草，任阳光如荒火一般铺天盖地烧，任老太阳给我们赤裸的肌肤镀一层古铜的颜色。宽宽长长的包谷叶子刀刃似的，划破了我们的手臂，汗与血交融的时候，我们便想起了祖先那些酿酒的细节，并且嗅到了从包谷林里散发而出的浓烈的酒香。我们高兴得发狂，粗喉咙大嗓子唱起了商州歌谣，我们又将有好酒喝了。后来，我们背起背篓，一天到晚汗流浃背地收获，如何士光小说中那位种包谷的老人。有三两颗星子，也似乎嗅到了包谷酒的气味，它们呼啦啦地，从我们攀援的山路上追赶而来！

烧酒呀，烧酒呀！

在大雪飘飞的日子里，满山满村都飘溢着浓烈的酒香。腊月天，是烧酒的好日子啊。我们赤裸着古铜色的肩膀，双手捧着满满的一碗包谷酒，高高举过头顶，遥祭天地祖宗，多亏老天爷保佑，风调雨顺的，我们才收了这么多包谷，才酿出了这喷香的包谷酒啊！祖先们呀，你们也来饮酒吧，好叫你老在天之灵得知，儿孙这一年来苦扒苦累，没有一天偷过懒啊！饮了吧，我的先人……女人高兴得哭了，我们是骠悍粗犷的男人，这时也忍不住淌下了大滴大滴的泪水。