我是爸爸的包包

爸爸这一生安守本分，依靠一种职业走南闯北。他最直接可观的财富就是他形影不离的公文包，外加一个可以跟他说话的我。

在我出生的那一年，妈妈离家出走。没有人知道她去了哪里。直到我长大，发现别人家的小孩有妈妈的诸多好处，而我没有。于是缠着奶奶“嘿嘿”不停发问，我的妈妈是怎么失踪的。她流着泪说，一定是出家了。小祖宗，你可不可以以后不要再问我这个问题，奶奶跟你一样，比你更想你的妈妈。

那时奶奶住在孝感市，爸爸在应城市盐矿工作，两地相距一百多里。为了不影响爸爸的工作，三岁之前我交由奶奶全权抚养。牛奶和米粉那时是我的主食，在锅碗瓢盆的交响曲中，奶奶黑白颠倒，夜不能寐，每天晚上总要爬起来五六次喂我吃喝，处理拉撒。在奶奶精心的护理下我长势奇好，出落得如国宝级的“熊猫”，胖乎乎的惹人喜爱。

爸爸怕把奶奶累倒，在我三岁大时直接把我从奶奶手中“哄去”由他正式照管我的生活。我和他一起上下班。他把我放在离公司不远的地方玩，弄一大堆玩具打发我的“无知”。然后在上班不太忙的时候出来看看我在不在。

有一天中午，他照样抽空出来看，突然发现我不见了。吓得面如土色。这事不胫而走，引起爸爸全公司人员的轰动。公司领导见此事非同小可，立派五个人与爸爸在附近分头寻找。有人说如果要是被拐卖儿童的贩卖了，哪里找得到。领导说，不管结果如何，全力以赴去找。直找得天昏地暗，各路人员纷飞频报无果。此时爸爸如打蔫的花朵，拖着近乎瘫痪的身子回家。

大概玩得太过，我当时歪倒在家门口睡着了。爸爸一见我，悲喜交加。抱着我痛哭不止，又是打我的屁股又是亲我的粉脸。家距离爸爸的公司起码有三里路程，一路转弯末角。谁也没想到，我会跑回家来；谁也没去想，这么小的孩子还认得归家的路。

爸爸赶紧把我抱到椅子上，还没来得及解决晚餐的温饱问题，他便正式开始教育我说，孩子，你是我的命根子，去哪里，都要跟爸爸说一声，千万，千万不能像你妈妈那样，走时不跟任何人说就没了。

大概这一次我的失踪把他折腾成了“惊弓之鸟”。他跑到另一张椅子上拿起他的公文包，高高举起：“儿子，你就是我这个随身携带的包包，以后不许到处乱跑，我动你才能动......”

爸爸的包包超大，黄色帆布材质，结实耐用，双肩带可挎可提。里面除了他工作所用的刷子，刀片，一些证件，我要吃要喝要玩的杂物，还有一项最为重要的就是妈妈以前的玉照和我在不同年龄时期分给岁月的留影。这些都是他随时可欣赏可参照可思忆的物象，他珍爱如宝如同生命不可或缺。

有空的时候，他常会拿出来瞧。告诉我与每张照片关联的所有细节。他心醉神驰地讲述我记不起的幼年，少年，那些都是时光的刻痕，在他心中便是可随时随地绘声绘色播放的电影片断。我的每一步成长，步步令他惊心，点点滴滴汇集成他生命之中挥之不去的丰实记忆。