很想写一个人。我长辈中的一个人。这个念头已在我脑海里酝酿很久了。
可是我始终无从下笔,因为我从未见过这个人,而且对他的印象也是从长辈们口中听到的零星的、支离破碎的讲述。
他在我的头脑里只是一个抽象的符号,一个模糊的影子。
他就是我的外祖父。
外祖父是外曾祖父的长子,生于1912年,名允。16岁时与我的外祖母结婚,婚后育一女二子,即我的母亲和我的大舅、二舅。
1935年,23岁的外祖父考取了北京大学,从而辞别了双亲,辞别了弟妹,辞别了正值青春年华的妻子和三个年幼的孩子(我母亲6岁,大舅3岁,二舅尚不满1岁,)毅然远赴北平读书。
他是带着全家人的希望、带着美好的梦想去北平的。
然而此一去竟是他的不归之路!
此一去留给家中众多亲人绵绵不断的思念——年迈的双亲对他们寄予无限希望、让他们引以为豪的儿子的牵肠挂肚,独守空房的妻子的无尽哀怨,三个孩子对慈父的久久恋念!
在我脑海中定格的外祖父的形象,就是他去北平后曾寄回的两张照片。一张是他在北京大学读书时的照片,儒雅俊秀的面孔,戴一副水晶眼镜,目光炯炯有神,留着当时青年学子的时尚发型,眉宇间透着一股英姿勃发的青春活力,身着高领长衫,这是当时北大学子的标准形象。另一张是他从戎后的照片,光头,身着戎装、武装带,斜挎手枪,神情严峻,目光威严,没有了学子的矜持与儒雅,完全是一副军人特有的威武神态。这些照片后来都毁于“文革”中了。
1937年,抗日战争全面爆发,国家、民族处于危亡时刻。和当时许多怀着一腔报国热情的热血青年一样,我的外祖父毫不犹豫地毅然中断学业,投笔从戎,慷慨奔赴抗战前线。到1942年,他已是国民革命军第二十九路军下属一个团的参谋长。
在北平求学期间,他又与北大女同学陶某相恋,并与之结婚,婚后生有一子,取名“随华”。这种事在当时的知识分子中是很普遍的,他将这件事都在家书中如实地、详细地告诉了家人。
我不知道我的外祖母当时听到这个消息后是何种心情,但我想得到,在森严的封建礼教约束下,她只有默默地流泪,只有默默地接受残酷的现实。她藏在心底的哀怨,藏在心底的痛楚,只有他自己知道,因为在她的晚年,她曾不止一次的对我说过:“你外爷没良心!”
在抗战进行到最艰苦、最惨烈的阶段,1942年,外祖父率部在河南灵宝附近与日寇血战,在日军飞机的轰炸中,不幸遇难,时年30岁!
外祖父殉国后,当时的国民政府曾给家中来函,让家属去河南办理有关手续并领取抚恤金。对这个不幸的消息半信半疑的外曾祖父,强忍悲痛,指派女婿前去处理此事。只是由于当时正处在战乱之中,再加上交通不便,因而我的姑爷辗转到了西安后无法继续前行,不得不中途返回。从此,外祖父阵亡的具体细节就永远的成了一个迷!我相信这个谜底一定深藏在历史的某一页里,总有一天会重现于世的!