说到母亲,总不免想埋怨几句。
母亲从没给我扎过小辫,作为小女孩,我是多么羡慕长发啊。你看那高高的马尾松忽上忽下,充满活力;或编两根辫子垂在双肩,再扎条丝带或小手绢,多漂亮。而我呢,短短的头发像个小子。每次下决心留长发,但每次稍微长一点,两耳边的头发总是调皮地翘起翘起再翘起,凌乱不堪,一个标准的疯丫头。每逢这时,母亲便命令我:来,剪掉!于是我便乖乖地剪去那一头乱发。留长辫的愿望便在母亲的剪子中破灭了。
记忆中母亲从没给我做过新装,要么是穿姐姐们的旧衣服,要么是用她们的旧衣服再改动。不会我从小到大就没穿过新衣?即使过年也没穿过一次?现在想想应该不可能,但的确搜肠刮肚也记不得有一件什么新衣来。印象最深的还是一次和哥哥偷偷来到县城的叔叔家,婶子给我扯了一块红“的确良”,穿上新做的衣服不知兴奋了多久。
母亲总是很忙。忙到每次放学回家,我总是吃不上已经做好的饭,更别说像别的同学所说那样,到家饭已经盛好或放凉了。因此很想第一个到学校的愿望从没实现过。很多时候真羡慕那每次都能早到的女孩,更羡慕人家的妈妈,心想,人家真会照顾孩子,她要是我的妈妈该多好啊。记得有一天早上,作业多吧,我早自习后没有回家,等中午回去以后,母亲告诉我,你怎么早上没回来啊,我早就做好饭在等你呢,你却偏偏没回来。我十分惋惜,多难得的一次早饭啊,却白白错过了,于是深深后悔早上怎么就没回家呢。
母亲的茶饭不是很好。每天中午总是面条,粗粗的面条,稀稀的汤,再加上芝麻叶也总不那么柔和,吃得我讨厌坏了。中午放学回家,第一句话就是:“妈,啥饭?”生怕她回答出我最厌的饭名来。回答如果是,我就接着说:“我不吃。难吃死了!”于是我就拿一块馍管它凉热啃起来。我很喜欢婶婶做的面条,有时来到婶婶家,住在婶家的奶奶会问我:“娟,给你盛点饭?”十分想吃的我想到母亲严厉的目光,知道吃别人家东西不好,即使是婶婶家也不行。于是竭力克制住自己,把那个“不”字说出口,而很想吃的那个“吃”字留在嘴里,嚼来嚼去,很想让奶奶知道,我真的很想吃。可真的怕吃了妈打。
母亲应该不属于温柔型女性,因为她说话从没轻言细语。儿时的记忆中很少有她笑眯眯的模样。姐姐说,她小时候不听话,没少受母亲打骂。我倒不记得挨母亲的打,但愿望没满足的时候到不少。记得一个晚上,也是对于母亲最早的那次记忆,睡了一觉方便后,母亲便不让我和她睡一头了。我当然不干了,不仅是因为我讨厌另一头的小哥哥,更重要的是不能把腿自由自在地伸在母亲身上、肚子上,还不能摸母亲的奶头了。于是我就哭,迷迷糊糊地哭了一阵,竟然睡着了。后来跪在床上的我一个趔趄,醒了,又嗯嗯嘤嘤地哭了起来,结果母亲还不答应,无奈之下只好钻到床另一头睡了。醒后,我就想,母亲真是心狠,这么小的一件事竟然让我哭那么久,我讨厌她!还有一次,表姐来我家走亲戚,带来了和我年纪差不多的外甥女。谁知外甥女竟看中了我的沙包,非要不可。这可是我儿时的宝贝啊,说啥我也不给的,我就躲了起来。无奈之下,母亲赶紧又给外甥女做了一个。我一看,心里就不平衡了,凭什么她来一次就给她做新的啊,我也要新的。结果是母亲的一顿训斥:“看你刚才的样子,不知道人家是来走亲戚吗?没狠狠嚷你一顿就好,还想要!”我只好悻悻地离开了。