读懂母亲

前几天回了一趟故乡，那里的原风景早已消逝，有的涂抹着朦胧的色调散乱在心上。欲将疏忽的曾经拾起，却捡得几页缺角少字的片断，恍惚记得，在某个转角处撑着伞等待我的那些追梦少年，都相继老去，一如母亲布满着皱纹的脸颊，彰显着时光不再翻版。

翻阅着过去杂乱的文字，大多与父亲有关，十年前发表的《父亲的小屋》，曾诱惑了不少读者的泪水。父亲给予我的精神依赖和生命强度，是此生任何男人无法超越的给予。

因为一些原因，父母在我和姐姐羽毛未丰时就分开了，即便在我和姐姐婚嫁时性格倔强的母亲依然不肯来参加我们的婚礼。在生命中神圣的一刻，父亲哽咽难忍，当披上婚纱的我回首再看一眼那间低矮的平房——那已是我梦中挥不去的娘家啊！泪流满面的我多么希望在我走后能有一个人陪伴着孤独的父亲，让他老人家的双肩不再颤抖成孤独的弧线……

自那时，母亲于我的心头已是一道阴影。就这样淡然的和母亲隔离在这似有似无的亲情中。次年，我因为难产在医院被迫接受了剖宫产手术，当公公婆婆抱着健康足月的孙子笑逐颜开时，三天不能进食的我疲惫得近乎虚脱。忽然，门“哐当”一声被踢开了，我侧脸一看，头发花白的母亲满面灰尘的出现在病房前，她逡巡的目光一下定格在我的身上，当即放声大哭：“亲家母啊，你们家添了一个丁，俺们家可就差点少了一个人啊！”

我不敢想象年过六旬的母亲是如何从交通不便的山村徒步走到小镇，搭车来到这个繁华的城市；我更不敢想象目不识丁的母亲，在当时通讯设施不便利的情况下，如何用方言心急如焚地向路人打听女儿住院的地址，然后用小脚上上下下丈量了住院部六层楼的每一个台阶……

所有的怨恨和隔阂在相见时的那一刻烟消云散，穿越时空，我读懂了母亲二十几年来从不曾远离的爱！天然的依恋和血浓于水的亲情顷刻在我的眼中化成风变成雾终成雨，我依在母亲的怀里泪如雨下……

在我和姐姐的不断劝导下，父亲和母亲在分开十年之后重新走到一起，在日复一日的光阴流动中，相携相依成长为风烛残年的老人，伫立在渐渐隐没的夕阳之下。如今，每当我流满脸的泪水要自己轻擦的时候，想到的依然是年迈的母亲。父亲走了，母亲依然用她宽厚仁慈的胸怀为我庇佑着一方爱的苍穹。

冰心说：“母亲呵，你是荷叶，我是江莲，心中的雨点来了，谁是我无遮拦天空上的荫蔽”？人们常用花朵比喻女性的美，其实妇女，尤其是中国妇女，更尤其是中国农村妇女，千百年来蕴藏着极温柔又极坚韧的忍耐美德，是任何花都比拟不了的。

母亲是本书，一本用血做墨，用挚爱做笔镌刻在儿女心灵上的书，你需要它时，它悄悄打开，用最温暖的声音传递最坚强的力量，你不需要它时，它静静地合上，默默地隐退不留成丝痕迹。