玉 树
程玉宇
玉树,程姓,是我老蔫伯的大儿子,在我们程氏家族居住的红椿树沟里,论辈分,他还是我的一位堂哥。
在我们红椿树沟,人一到三十岁便要早早的给自己准备死后之事,并开始为自己选择墓地,自掘墓地。墓坑掘好了,必用红砖砌起,鼓圆,还要装饰墓前的牌坊、拜台,少则数千元,装饰豪华的则多至万元,二万元不等。墓成之日,还要大宴宾朋,以示庆贺死有葬身之地。此风日盛,遂成乡俗,到三十岁至四十岁不自掘墓者,则必遭族人唾骂。
我堂兄玉树,时年三十二岁。因父母早亡,从十五岁就下地干活。三十二年,就有十七个年头在红椿树沟里的土地上劳作。自然也娶了妻子,生了孩子,但一辈子去得最远的地方,除了五里外的县城,就是到村后那高高的南山顶上砍过椽子,割过竹子,挖过草药。也自然积攒了千把块钱,因此只得按乡俗,让阴阳先生给看了个地方。因为有的是力气,他也不请人帮忙,就自己一个人甩开膀子,掘开了墓穴。累了,就从墓坑里爬出来,伸展手脚,在墓穴旁躺成一个大字。
正二月间,太阳暖洋洋的,他就那么躺着,渐渐的便有了一丝睡意,朦朦胧胧的,他似乎看到自己死了,年轻的妻子和幼小的儿子正跪在灵前哀哀哭泣。然后,他又看到他被村人七手八脚的放进棺材,脸上蒙了一张火纸,被十六个人抬着放进了他自己掘好的墓穴……
“玉树,咋睡着啦?”
来给他送饭的妻子摇他,唤他,他一咕碌从地上爬起来,看到的是妻子那张粗糙的脸,和眼前山沟里那一片永远的老风景。他才突然明白,原来刚才是自己做了个梦。可梦虽然醒了,他却眼泪花花的。妻子问他怎么啦?他狠狠的吐了口唾沫,说:“日他娘,我年轻轻的就给自己掘墓坑,就梦见自己死了。这样活着,真他娘的窝囊!”
他想到自己活了半辈子,都没有离开过这红椿沟,都只会种个庄稼,连西安市都没去过一趟,连火车都没有坐过一回,甚至没有看过一次滑冰,没有住过一晚旅馆……可现在却早早的给自己准备死后之事,自己给自个儿掘墓坑了。一辈子挖土巴,连死都要埋进这深深的土坑里。这样活着有啥意思?有啥价值?
玉树哥从墓坑边蓦地站起来,粗声野气的说:“不掘墓坑了,掘他娘个脚!”
我那个堂嫂吃惊地望着他,以为堂哥发了疯。玉树也不给他多作啥解释,只吩咐她赶快给自己收拾一身干净体面些的衣裳,把那一千多块钱从村业务站取回来,他要出一趟远门。堂嫂问他:
“墓不鼓啦?”
“不鼓了,鼓他娘个球!”
然后,他便匆匆忙忙的吃完饭,跑到自留山里,连跟拔了一棵小树来,将那棵树载进墓坑里,又一锨一镢地将掘了一半地墓坑填了。