老余卖骡

 ▲4月21日，余玉林在安抚一匹骡子。   ▲4月22日，余玉林牵着骡子走在运输途中。   ▲4月21日，余玉林在试图让一匹不安的骡子平静下来。   　▲余玉林的一匹骡子在进食（2019年8月16日摄）。   　　▲余玉林在安抚一匹运送石料的骡子（2019年8月16日摄）。   ▲4月22日，余玉林和妻子卸下骡子背上的木材。   　　▲4月22日，余玉林给一匹受伤的骡子上药。  　　图/本报记者胡晨欢
    文/本报记者黄浩然、胡晨欢、孙楠   　　尽管舍不得，老余还是把自己养了10余年的一匹骡子给卖了。 　　卖骡子当天，在老余家门前，他拉扯缰绳。骡子不愿挪动一步，拖拽下甩动着头颈上的鬃毛，立起前蹄。老余把缰绳在右手上绕了一圈，走到骡子跟前，左手抚摸着鬃毛，双眼通红。儿子见状赶紧上前帮忙，父子俩费了一番力气，才将这匹骡子拖上货车。 　　一路上，老余沉默不语。货车来到买家马厩前，老余嘱咐着备些“老伙计”爱吃的玉米，背上的伤也要定期涂药。坐车下山，老余从后视镜看到从小养大的骡子挣脱新主人的缰绳，一路追着车跑，他眉头紧锁，心里不是滋味。 　　老余名叫余玉林，今年48岁，家住江西省兴国县均村乡上达村。过去十几年里，他和22匹骡子足迹遍布全县。 　　老余的骡子大多接近“暮年”。尽管舍不得这群骡子，可是老余清楚骡子逐渐没活干了，不可能一直养在后山不到2亩的空地上。 　　“别看这些‘老伙计’现在老了，这些年它们可干过不少事，高压电线塔、蓄水池，还有修路、建房……这些工程的建筑材料都驮过。”老余说。 　　“骡马帮”驮运是我国西南、西北地区特有的一种古老的交通运输方式，随着交通条件的改善，这一运输方式已逐渐被车辆运输所取代。是脱贫攻坚让“骡马帮”在兴国县重新找到自己的“位置”。  　余玉林的“骡马帮”是兴国县第一支，队伍曾壮大到10人。 　　兴国县是国家级贫困县。过去几年，随着国家扶贫开发的深入，乡村基础设施建设工程越来越多。尽管村村都通了公路，但山区的工程建设点和很多贫困户家往往离路边还有1公里左右的距离。山路又窄又陡，车辆无法通行，人力运输几十吨重的建筑材料几乎不可能，骡子恰好可以解决这些问题，打通脱贫攻坚“最后一公里”。 　　余玉林说，因为家里穷，1998年，他和妻子前往广西打工。在广西期间，经过朋友介绍余玉林得知马帮生意效益不错。2001年，余玉林和妻子在广西选了4匹骡马，用卡车运回了家乡。 　　刚开始养骡马时，村里人都不理解余玉林，也不相信在山里赶着骡马能赚钱。“一开始我也不知道怎么训练它们，慢慢才掌握了骡马的习性。”余玉林说，有一次给骡马喂料，他和妻子不小心让骡马受到了惊吓，自己的腰被踢伤了，妻子的两颗门牙也被踢掉。 　　多年来，余玉林和他的“骡马帮”成员足迹遍布全县许多角落，他们不仅保障了许多当地基础设施的顺利进行，还替不少深山里贫困户搬运材料，帮助他们修建新房。 　　随着脱贫攻坚效果逐渐显现，余玉林和他的“骡马帮”工程也越来越少。去年底，一些过去跟着老余干活的赶马人陆续回到家中转产种脐橙，老余则把一些骡子低价转卖，给他们用来驮肥料和橙子，现在家中还剩下16匹骡子。 　　据兴国县扶贫办统计，截至目前，全县30321户12.9万余建档立卡贫困人口，已脱贫28199户12.5万余人，147个贫困村全部退出；2016年以来，全县实施危房改造6543户，为924户建保障房，易地扶贫搬迁1274户。2020年4月，兴国县和江西其他6县进入脱贫公示期；4月26日，老余的家乡正式退出贫困县序列。 　　“马帮终将消失，但只要农村日子越过越好，也不愁没活干。”余玉林说，他计划今后在家里后山种上中药材。