旧的味道

字典里是这样定义“旧”的：经过长时间使用或放置的，跟“新”相反；从前的，原先的。

旧，不只是眼睛里的一些东西，更是心里看不见摸不着却能勾人怀想一种情愫，我把这种情愫，归为念旧。

有人对物念旧，有人对人念旧，也有人一直向前，从不懂旧是什么。

我是一个会念旧的人，我的旧，仅仅对物。甚至这份“旧”里，还掺和着一点点的贪恋。

我的老家在鹿邑，一座因为是老子故里而出名的县城。我从小在那里长大，头一次去老子的太清宫，还是十九岁那年，因一个朋友来看我，顺道想去看看太清宫，然后便去了。

后来跟姐妹也去过几次。但是，我对那里的地理位置和建筑特色，记得并不深刻，因为它是近些年翻新过的。虽然也有旧的痕迹，但是已经很薄弱了。

而乡下，我的家。是一座青砖建成的坐北朝南的院子，算不上大，但也不能说小。院子里有母亲的一个小菜园，一年四季长着吃不完的菜。而我最喜欢的是家里的青砖，两扇掉漆的木门，那是父母亲结婚时盖的房子，有着上个世纪八十年代的味道。

门前不远处，有着一棵长了很多年的榆树，母亲都忘记它是什么出现的了。每到冬天，我就喜欢搬一个凳子，靠在榆树上，或者在阳光里找个地方，坐下来，翘着二郎腿，懒洋洋地翻一本闲书。

看倦了书的时候，我就会起身蹲在母亲面前，和母亲讨论木门上镶嵌着的，那五枚带着历史痕迹的铜币。因为年代久远，其中三枚已经字迹模糊，看不清朝代，只能确认是刀币。另外两个，是唐朝发行的钱币。

我喜欢那两扇门上镶嵌的钱币，甚至，曾多次和母亲商量过，把它们拆下来。可是因为时间长了，钱币几乎和木门融合在一起，想要拆下它们，除非把门砸了。后来，我离开家，再没有人打那扇门的主意，母亲也没再提过。只是，每次冬天回家，我都会搬个凳子靠着木门坐下，在冬日温煦的阳光里，闭目养神，或者看书。

至于老房子，有人提议改建，我没同意，母亲也不同意。所以很多时候，我都认为母亲是懂我的，她也对具有年代性的建筑和事物充满依恋，就如同，我的双手一遍遍无声地抚摸过青砖，时光的厚重感和沧桑，就在指尖缓缓蔓延开了，一直蔓延到心底最深处。这种感觉，和城市高楼大厦的无情，和钢筋水泥的冰冷，完全是两种不同的概念。

后来，我去过一些城市，看过一些古城小镇，见过一些会怀旧的人。

我仍旧是这个样子，一个人行走在历史留下的沧桑里，我会是安静的样子，安静的，就像我的样子。此时，我会全然不顾别人的目光，观察古墙或老宅的每一株草木和细小的痕迹，有时安静的微笑，有时停在一个地方发呆。时间是伟大的，又是深刻的，当你看到一棵参天大树，其实是生长在一座千年的古墙里时，大概没有人是不感叹万物的包容性和顽强的生命力的。