老榆树下

老榆树下

一、

村子里有一棵老榆树，有几辈子的树龄。盛夏的时候，枝头茂盛了，就遮一地浓荫，洒满地清凉。

日头贴在了西山边，天依然热着。男人们端着饭碗从各自的家里走出来，到老榆树下面，一边乘凉，一边吃饭，一边天南海北地聊着村里村外，国家大事。

树荫下有许多大大小小的石头，不知是有人特意搬来，当做座位，还是自然天成，围绕着老榆树散布开来，成了一个很有特色的自然景观。大大小小的石头，或高或矮、或方或圆，都是一样的光滑细腻，润泽可爱。经年累月，这些石头似乎都有了某种灵气，与人有了某种默契。树下一片清凉，石头却热着。劳累了一天的人们，晚上坐在榆树下纳凉，被石头温热地抚慰，一天的劳累很快就消散了。人们把这种现象叫做“石疗”，据说真得有很多疗效，能够祛除疲劳，强身健体呢，或许，这是几代人与这树、这树下的石头结下的善缘吧。

这样的缘分还在继续着，村里人每到夏季的晚上，都会到这里来乘凉聊天，闲谈天下大事。树有灵性，石头也有灵性。村里人说大树也好，那些大大小小的石头也好，只有在大自然中与人亲密接触，那种灵性才是鲜活的、才会与人息息相通。那是树与石头采集了天地之灵气、日月之精华，加上人的肌肤相亲，那些自然的东西，才会充满了灵性，甚至是禅意。村里的人似乎个个都是哲学家，我不知道该不该相信他们的话，但我相信，那棵大树，那些光滑细腻的石头，是有灵性的。

天刚擦黑，大树底下大大小小的石头上就坐满了人。有端着饭碗边吃边聊的男人们，有围着老榆树捉迷藏的孩子们。那些收拾好屋子的女人们也陆陆续续来到这里，坐进老榆树的浓荫里，东家长、西家短，谈天说地。

村里人从什么时候开始养成了这样的习惯，没有人说得清楚。这棵老榆树风里雨里几十年，在这里陪伴了这个村子几代人，现在的老人们就是从小围着大树捉迷藏长大的。在漫长的岁月中，老榆树逐渐成了村子的象征。那些远在他乡的人们，总会让老榆树频频入梦，重温快乐的童年时光。每到夏季来临，它就苍翠如盖，年年如此，从未爽约。浓浓的绿荫，让村里人有了一个可以纳凉休息的地方，有一个茶余饭后，谈话聊天的场所。让村里的人，坐在老榆树的浓荫里享受一季清凉。在村里人的心中，这个地方，就是北京的天安门广场。

男人们早已吃完了饭，可是他们谁都不回家，碗筷就放在身边，掏出旱烟或者香烟，抽上几口，再缕缕吐出来，吧嗒吧嗒美滋滋的味道，赛过了活神仙。在这烟雾缭绕中，男人们扯开了话匣子，荤的素的、今的古的扯个没完没了。聊一阵，抽几口；抽几口，再聊一阵，一天的时光就这样悄悄过去了。