竹叶青青

一

我家院子里有一株竹子，一株又高又瘦的竹子。

没有人知道它的学名是什么，或者它有哪些习性。只知道它的祖先在荒山野岭中繁衍生息，峰峰岭岭,沟沟整整,到处都有它们的踪迹。它被移种到了我们家后，便突飞猛进地长，很快就蹿得高高的，变成了一株有模有样的竹子。

它身 材 颀长，纤条裹翠，碧叶挂枝，颇有可圈可点之处，与周围的那些“矮个”相比，可以说是个不折不扣的另类。但它太瘦弱了，总给人一种弱不禁风的感觉，看到那细长的竹竿，脑海里马上会跳出“骨瘦如柴”之类的词，也马上会明白人们为什么要骂瘦高个“大竹竿”。这竹子，连一点轻飘飘的竹叶都能让它弯下腰，似乎出生才两个多月的小狗也能轻松把它啃断。每逢风吹雨打，它总是东倒西歪，摇摇晃晃，仿佛命悬一线，危在旦夕。而晴空万里，阳光普照之时，它也总是懒洋洋的，像一个百疾缠身的病秧子，有气无力地耷拉着脑袋。尽管它还处于生长期，但面对此情此景，你绝对不会想到“风华正茂”之类的词，而“风烛残年”倒是更贴切。很多人都把竹看作谦谦君子，风度翩翩，但它却挺像个垂垂老矣、奄奄一息的人。

它的“精神面貌”实在是太糟糕了，以致“一丑遮百俊”。不论是姹紫嫣红的茶花、月季、菊花，还是挺拔俊俏的罗汉松、虬枝蔓延的腊梅，都让它自惭形秽。母亲经常到院子里去侍弄上述的花花草草，或是逗逗小狗，但从不搭理那竹子——她有那么多“嫡系军队”，还要这种“杂牌军”做甚？而父亲对这些植物都不感兴趣，但也总觉得那株竹子碍眼，常常嘟囔着要把它砍掉，长长的竹竿兴许还能派上些用场……它也知趣，整日默默地卑处一隅，不声不响的，从不招谁惹谁。

二

我对这株竹子倒颇有些好感。那青青的竹叶是我窗前一道独特的风景。微风轻拂，它就欢快地起舞，芊芊的枝叶化成条条轻盈的带子，招摇着一抹苍翠的色彩，在荒凉萧瑟的季节里为我的生活平添了许多绿意与生机。每当我睁开惺忪的睡眼，入眼便是浓浓的绿意，仿佛春天的脚步声阵阵传来。而且我觉得，它长年累月地守着寂寞与凄凉,经受着风吹雨打，却能跌跌撞撞地活下来，挺而不倒，很不容易。

没过多久，它身边又长出了两株纤细的小竹子，几棵新笋也破土而出了。

本以为它从此可以有几个伴，却不料母亲对这可有“兴趣”了——如果任其生长，那么几年后小小的院子岂不到处都是竹子，那些“嫡系”植物们又何来立锥之地呢？我们是世俗人家，对“宁可食无肉，不可居无竹”之类的古训虽耳熟能详，但从来无动于衷。至于那种“阁畔竹萧萧，阁下水潺潺”的生活更是连想都没去想过。必须把它们处理掉。管它什么“无竹令人俗”。