母亲做的布鞋

很久没有穿过母亲做的布鞋了。很怀念穿布鞋的日子，很怀念穿母亲做的布鞋那种舒适温暖的感觉。

从记事起，家里就一直非常贫穷。贫穷就像一条毒蛇，啃噬着我幼小的心灵。虽然身为姐弟四个的老大，但因为家境穷困，我几乎没有享受过穿新衣的幸福。衣服都是别人给的旧衣服，母亲把它们缝缝补补，我就穿着这些旧衣服度四季。所以那时的冬天总是很冷很冷，很长很长，幼小的我被冻得犯了关节炎，发作起来会疼的在床上打着滚哭，头上豆大的汗珠直流，无奈而又心碎的母亲只有陪着我一起流泪。我的疼痛是在身体，而她的疼痛是在心里。

还好，我能穿到母亲做的鞋子，因为做鞋子的成本很低。母亲把家里一些不能穿的破烂衣服，洗净，撕开，然后用浆糊一层层粘起来，铺平，放在太阳底下晾，晾干了再按照各人脚的尺码大小剪鞋样，把那些晒干的布再用浆糊层层贴起来，照着鞋样把它剪好，就可以纳鞋底了。所谓的千层底，虽然是夸张的说法，或代表着母亲们千针万线的心血，但也可见这种鞋底的结实耐穿。

父亲是比较懒惰的人，那时家里里里外外的事情几乎都得母亲一个人忙活，忙完了田里，再忙家里，忙完了孩子再忙牲口。所以母亲纳鞋的时间只有在夜里。那时家里没有通电，所以没有电灯，只好点煤油灯，说是煤油灯，其实点的不是煤油，是柴油，因为煤油很贵，点不起，只好点最便宜的柴油。房子是土墙，在靠近床头的土墙上挖一个四方形的洞，把煤油灯放在里面，一豆灯光，悠悠晃晃。母亲就在夜里就着这微弱的灯光纳鞋底。儿时的记忆里，总是有这样的画面：夜已经很深了，躺在母亲身边的我，一觉醒来，还依然见母亲在引线纳鞋。针上穿着长长的棉线或麻线，母亲很麻利把针线穿过来，再穿过去，神情是那样专注，安详，柔和，还时不时把针在头发上荡一下，为的是走针时更顺滑，这个动作使母亲看起来更加柔美慈祥。我会经常依偎在母亲身旁，边看着母亲纳鞋，边又进入了梦里。做布鞋最费工夫的就是纳鞋底，鞋底纳好了，做鞋帮，“上鞋”，就很快了。

我就是这样穿着母亲做的布鞋走过了童年，走进了少年。说实在的，因为与现在穿的各式鞋子有了比较，才感觉到布鞋穿着有多舒服。而在那些一年到头只穿布鞋的日子里，倒没觉出布鞋有多好。相反，穿布鞋都穿腻味了，能得到一双白球鞋或蓝球鞋成了那时的我心中梦寐以求的事。但在上大学之前，这个愿望一直都是没有实现的梦。那时自己就像灰姑娘，羡慕的看着同学穿各式各样的鞋子，迈着轻盈的脚步，行走在充满活力的青葱岁月。

我们逐渐长大，母亲逐渐老去，年近花甲的母亲眼睛早已花的不行了，带着花镜看东西都很吃力，更别谈做针线活了。我们也有条件买各式各样的鞋子了，但不知道为什么，却总是特别怀念曾经穿腻味的布鞋，怀念那种舒适温暖的感觉。梦里，还经常会出现母亲夜里专注纳鞋底的情景，醒来时，满心的温情和感动。